Damé | Interior Craftsman

Di atas kue, hutan terbakar. Pohon-pohon tumbang, langit menghitam. Sungguh dekorasi yang sempurna untuk negeri yang kehilangan paru-parunya di bawah pengawasan seorang pemimpin. Tuan meniup lilin. Api kecil itu padam. Sementara di luar sana, api yang jauh lebih besar terus menyala. Rumah kehilangan udara, anak-anak menghirup bencana, dan hutan yang tumbuh puluhan tahun hangus dalam hitungan jam. Ternyata Tuan bisa memadamkan api. Asal apinya ada di atas kue. Jangan khawatir, Tuan. Rakyat sudah terbiasa dengan asap. Mereka menghirupnya setiap hari, bersama janji-janji yang tak kunjung menjadi bukti. Barangkall hutan memang terlalu jauh untuk terlinat dari ruang berpendingin udara. Barangkali jeritan warga kalah nyaring dibanding tepuk tangan para penjilat kuasa. Atau barangkali, yang perlu diselamatkan bukanlah hutan, melainkan citra seorang pemimpin yang tak ingin terlihat gagal di hadapan jutaan pasang mata. Tuan, tahukah apa yang paling menyedihkan? Bukan sekadar pohon yang terbakar. Bukan hanya satwa yang kehilangan rumah. Bukan pula langit yang berubah menjadi kelabu. Melainkan ketika rakyat mulai bertanya, untuk apa sebuah negeri memiliki presiden jika saat negerinya terbakar, rakyat hanya disuguhi kata-kata? Selamat ulang tahun, Tuan. Tiuplah lilin itu sekali lagi. Buatlah permohonan yang sungguh-sungguh kali ini. Jangan minta kekuasaan bertahan lebih lama. Jangan minta kritik mereda. Jangan minta rakyat kembali percaya. Mintalah satu hal yang lebih sederhana: Agar ketika masa jabatan Tuan berakhir, yang tersisa dari negeri ini bukan sekadar abu, dan rakyat tak perlu mengenang kepemimpinan Tuan sebagai masa ketika api lebih cepat bekerja daripada negara yang seharusnya memadamkannya.