Maya le compró a su abuelo unos audífonos para sordera de $4,800, y lo único que él le dio a cambio fue una bufanda fea. Ella intentaba no mostrar lo decepcionada que estaba. “Esos audífonos costaron $4,800.” “Lo sé.” “Trabajé en dos empleos para pagarlos.” “Lo sé.” “¿Y cuánto costó esto?” “No te lo voy a decir.” Maya tenía 24 años. El cumpleaños de su abuelo era en marzo. Llevaba diez años quedándose sordo y había dejado de hablar en las cenas familiares. Cuando le pusieron los audífonos, se quedó muy quieto. Luego lloró. El cumpleaños de Maya era en noviembre. Él le entregó una bolsa de regalo con el papel de seda ya arrugado. Adentro había una bufanda. Un extremo era ancho y el otro angosto. Las puntadas eran desparejas, y tenía un agujero cerca del medio. “Feliz cumpleaños, cariño.” “Abuelo, gracias.” “No te gusta.” “No, me encanta.” Era mentira. La colgó en un gancho junto a la puerta y nunca se la puso. Esa noche llamó a su compañera de cuarto. “$4,800 para él, y a mí me tocó una bufanda con un agujero.” “¿La hizo él?” “Creo que sí.” “Qué tierno.” “Es medio chueca.” “Sí, la verdad que sí.” Llegó el invierno. Maya usó una bufanda comprada en una tienda. Su abuelo nunca lo mencionó, pero siempre le miraba el cuello cuando ella lo visitaba. En enero discutieron por una tontería. Ella estaba cansada, y él hacía demasiadas preguntas. Lo dijo de todos modos. “Podrías haberme comprado algo, abuelo.” Él se quedó callado. “El agujero es a propósito.” “¿Qué?” “Mira el agujero.” “Es un error.” “No lo es.”