Uruguay ganó su último Mundial en 1950, hace 76 años. No jugó 8 de 23 Copas del Mundo y en 5 de las 15 que disputó, quedó afuera en fase de grupos, las dos últimas de manera consecutiva. Por otro lado, el último equipo uruguayo que ganó la Copa Libertadores lo hizo en 1988, mientras que ninguno ganó la Copa Sudamericana. En ese contexto desolador, el fútbol charrúa busca exhibir una chapa ya oxidada, sin respaldo futbolístico hace años, y construir una mística forzada, alejada de los viejos momentos de gloria. Los síntomas son claros: inventar retroactivamente estrellas, bajo una narrativa que solo ellos compran, de la que el resto se ríe y que parece buscar falsamente tapar su mediocre actualidad; hacer películas de un cuarto puesto en un Mundial, cuando supieron ganar dos; y hasta rememorar victorias en Copas América que las verdaderas potencias sudamericanas, en discusiones más serias, ya ni recuerdan. Todo, en pos de rascar grandeza y ponerse a la par de naciones que lo pasan por arriba, en historia y presente. Ese escenario fantasioso y difundido por hinchas e influencers quizás sea el principal obstáculo de Uruguay para no salir de su pozo. Si uno se autopercibe Superman, cuando pretenda volar, se va a caer al asfalto y morir. Y Uruguay, porque hace casi un siglo tomó algo de vuelo, se sigue creyendo Superman, cuando quizás debería entender que es Robin: un actor secundario en el mundo el fútbol, sin poderes y alejado de los superhéroes principales. Solo así podrá reconstruirse desde la humildad