J’ai été de gauche, tout le spectre À neuf ans, avant de comprendre quoi que ce soit au monde, j'ai lu, un peu trop tôt, deux livres, qui m'ont particulièrement marqué. Les Misérables et Les Rêveries du promeneur solitaire, Hugo et Rousseau, le bagnard et le promeneur, la ville qui broie et la forêt qui console. Je les ai lus comme on boit à neuf ans, d’un trait, sans filtre, sans rien savoir de ce que le verre contenait. Ce n’est pas la faute des auteurs, c’est la faute de l’enfant qui généralise. De Valjean, j’ai retenu que la misère pousse au crime ; de Rousseau, que l'’on naît pur, à l’image de la nature, magnifique et que la société nous salit. Cette idée s’est déposée en moi comme une rayure sur une vitre, fine, presque invisible, et tout ce que j’ai regardé ensuite en a gardé la trace. Adolescent, l’économie m’ennuyait, on s’ennuie de ce qu’on croit n’être que des chiffres. J’ai fini par lire Keynes puis Marx, et je l’ai mal lu, les raccourcis me suffisaient. Je n’y ai vu que l’égalité, belle comme un drapeau, et pas l’arnaque, celle d’un homme qui a passé sa vie à décrire le travail des autres depuis une bibliothèque, entretenu par les subsides d’Engels, fils d’industriel, dont l’argent venait d’une filature de coton de Manchester. Il a réduit le monde à un prisme factice, opprimés d’un côté, oppresseurs de l’autre, et ce prisme, quand on y a collé l’œil jeune, rétrécit l'esprit. J’ai continué ma vie loin de l’économie, bercé de confort et de facilité, dans la philosophie, la littérature, le théâtre, la poésie, une vie de lettres où tout se discute et rien ne se paie. Je me suis un peu perdu. Quand je dis que j’ai parcouru tout le spectre de la gauche, je veux dire que j’en ai touché le bord. J’ai été si loin que je ne votais même pas pour l’extrême gauche, trop tiède pour moi. J’ai été zadiste, écologiste, gilet jaune de la première heure, révolutionnaire ; si vous avez entendu un gamin hurler pour appeler à prendre l’Assemblée nationale pendant les trois premières manifestations, c’était moi. Et puis tout a basculé, sans fracas, comme bascule une barque dont on a trop longtemps déplacé le poids du même côté. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu la faiblesse des pensées, l’inexistence des actes, la critique permanente et l’incapacité à produire, résoudre, créer la moindre chose. J’ai entendu des gens parler de violences sexuelles sans jamais lever le petit doigt, ni oser nommer les vrais causes, parler de racisme sans jamais s’y confronter, la défense des minorités et la liberté d'être qui on veut qui s'est transformée en secte. Et puis l'écologie, j’y étais venu avec Dune dans la tête, avec les écologues de Herbert qui regardent un désert et y voient une forêt à venir, qui calculent l’eau, les vents, la terre, qui bâtissent des citernes, plantent des herbes, lèguent leur rêve à leurs petits-enfants et mettent des générations d’hommes au travail pour le réaliser. Une écologie d’harmonie avec le vivant, qui aime la terre et l’humain dans le même mouvement, parce qu’on ne sauve pas l’un sans l’autre. Au début, j’en ai connu, de ces gens-là, passionnés par les espèces, par les milieux, par la vie sous toutes ses formes, et qui aimaient aussi les hommes. Puis je les ai vus partir. Dans les cercles que j’ai traversés, l’écologie a fait fuir les ingénieurs, les agronomes, les entrepreneurs, les bons vivants, les acharnés de travail, tous ceux qui savaient faire, et elle a gardé ceux qui n’aiment pas la civilisation, ceux pour qui l’humain est un problème plutôt qu’une solution. On y critiquait Tesla, qui change la voiture, SpaceX, qui ouvre un avenir au-delà de la planète, la climatisation, qui sauve des vieillards l’été, les bassines, qui retiennent l’eau en hiver pour la rendre en été, et personne ne proposait rien. On refusait d’acheter un terrain pour y planter une forêt, parce que c’était trop capitaliste, comme si la forêt avait besoin d’un certificat de pureté idéologique pour pousser. Il n’y avait aucune notion d’harmonie avec le vivant, aucune issue pour l’avenir, seulement une longue liste de choses à interdire et pas une seule à construire. Je me suis demandé : où sont ceux qui plantent ? J’ai vu la corruption s'installer à tous les étages, les gens doués partir, et la meute de médiocre grimper les échelons de cette micro-société, et l’entre-soi satisfait de ceux qui critiquent tout, comme si aucun problème n’avait de solution. De la fausse écologie, du faux féminisme, du faux libertarisme ; du vrai collectivisme parasitaire. Ayn Rand avait un nom pour eux, les hommes de seconde main, ceux qui ne produisent rien, ne pensent rien par eux-mêmes et vivent du regard des autres comme d’autres vivent de rentes. Je n’avais pas encore lu Ayn Rand, mais je les connaissais tous par leur prénom. Alors j’ai grandi, j’ai regardé autour de moi, et j’ai compris. Non, la nature n’est pas que magnifique. Son origine est inconnue, son fonctionnement d’une complexité titanesque, sa beauté indicible ; mais elle est féroce, rude, elle est la survie de la matière, elle est l’inexorable. Le promeneur solitaire regardait les fleurs, il ne regardait pas toujours ce qui les mange. L’humain est ainsi. Placé dans les conditions de survie, il est résilient, féroce, il déploie des forces extraordinaires ; placé dans le confort, c’est tout autre chose. Mais il y a le choix. La misère existe partout, et partout elle crée des réactions différentes. Valjean et Thénardier ont connu la même ; l’un en est sorti en volant un pain puis en sauvant des hommes, l’autre en dépouillant des cadavres sur un champ de bataille. Hugo, dans sa préface, accuse la damnation sociale, et il a raison de regarder ce que la société fait aux hommes ; mais ce qu’il raconte ensuite, pendant des centaines de pages, ce n’est pas la fatalité, c’est le choix. Valjean, après l’évêque, ne reste pas dans la plainte ; il devient monsieur Madeleine, il invente un procédé, il fonde une fabrique, il fait vivre une ville entière, il en soigne les malades. Il répond à la misère par la création, là où la gauche répond par la déploration qui l'entretient moralement ou financièrement. Anouilh dira la même chose avec une jeune fille. Antigone dit non, et ce non ne vient pas de la haine du monde ; elle rentre à l’aube de ses jardins, le monde est beau et dort encore, elle embrasse sa nourrice, et c’est précisément parce qu’elle l’aime qu’elle refuse de le recevoir à moitié. Elle n’a ni doctrine, ni parti, ni slogan, elle a un acte. Sa misère à elle est complète, et pourtant elle choisit, et ce choix est tout ce qui fait d’elle ce qu’elle est. Alors je suis allé voir ce que j’avais toujours refusé de voir, l’économie. Mises m’a appris qu’un monde sans prix est un monde sans calcul, et qu’un monde sans calcul est un navire sans boussole, car sans prix personne ne sait ce que vaut une chose, donc personne ne sait s’il la crée ou s’il la gaspille. Hayek m’a appris que le savoir ne vit pas dans un bureau, qu’il est dispersé dans des millions de têtes, que le prix est le seul langage qui les fasse parler ensemble, et que ceux qui prétendent planifier prétendent tenir dans une main ce qui ne tient dans aucune ; il a écrit aussi, dans La Route de la servitude, pourquoi, dans un monde planifié, les pires finissent par monter, et je n’ai eu qu’à regarder autour de moi. Ayn Rand, par la bouche d’un de ses personnages, m’a appris que l’argent n’est pas la racine du mal, que l’argent suppose des hommes qui produisent et d’autres qui consentent à échanger, et que ce consentement est tout ce qui sépare une civilisation d’un pillage. Hugo m’a rattrapé à la fin, par l’autre bout. Hugo était républicain et social, il a passé près de vingt ans en exil plutôt que de plier devant l’Empire, il a réclamé l’école pour tous, il a plaidé contre la peine de mort, il a voulu détruire la misère et non l’administrer. Ce n’est plus le cas de la gauche qui se réclame de lui, laquelle a trahi ces valeurs une à une : l’école qu’il voulait pour tous s’effondre sous ses yeux, la liberté de penser qu’il défendait depuis l’exil, elle la soupçonne, la misère qu’il voulait détruire, elle la gère. Et dans Quatrevingt-treize, il y a ce que cette gauche est devenue, la Révolution elle-même, à l’état pur, dressée en principe. Cimourdain, ancien prêtre devenu implacable, aime d’un amour presque paternel le jeune Gauvain ; et quand Gauvain, par clémence, laisse s’échapper l’ennemi qui venait pourtant de sauver trois enfants, Cimourdain fait tomber la tête de celui qu’il aime, au nom de l’abstraction. Puis il se tue. Voilà ce que fait le principe quand il n’a plus de visage, il mange l’homme qu’il prétendait servir. Jean Valjean n’a aucun principe de cette taille, il a seulement un choix, qu’il refait chaque jour, et ce choix, sur la barricade, délie Javert, tire en l’air et le laisse partir. Entre 1793 et Jean Valjean, il y a tout ce que je sais aujourd’hui. Les sociétés ne se sauvent pas par l’absolu, elles se sauvent par des hommes qui choisissent. La gauche qui m’a bercé, qui m’a fait hurler devant l’Assemblée, celle de la déploration, de la généralisation, de l’absolu qui dévore, a trahi ses valeurs et elle est morte. Elle est morte de n’avoir rien produit, rien résolu, rien construit, et d’avoir confondu cela avec la vertu. Je ne pleure pas, je ne triomphe pas non plus ; j’ai refermé le livre comme on referme la porte d’une chambre d’enfant. L’évêque a dit à Valjean qu’il n’appartenait plus au mal mais au bien, et il lui a donné des chandeliers pour qu’il en fasse quelque chose. Ce qui vient sera fait par ceux qui achètent la forêt, qui construisent la voiture, qui plantent l’arbre, qui signent le chèque, par des mains et non par des slogans. La gauche est morte : longue vie à ce qui vient.