その方は、 朝から何かがおかしかった。 でも、 バイタルは全部正常。 体温。 血圧。 脈拍。 SpO2。 どれを見ても、 異常なし。 数字だけ見れば、 たしかに大丈夫そうに見える。 介護現場では、 こういう場面がある。 でも、 毎日その人を見ている介護職員の一言。 「なんか変なんです」 「表情がいつもと違います」 看護職員に報告した。 主治医にも相談した。 返ってきた指示は、 「様子観察」 よくある流れ。 でも、 その早番の職員だけは、 そこで終わらなかった。 「やっぱり、なんか違うんですよね」 何度もそう言っていた。 この段階では、 はっきり説明できない。 熱があるわけじゃない。 血圧が極端に高いわけじゃない。 SpO2が下がっているわけじゃない。 でも、 その職員の中では、 明らかに何かが引っかかっていた。 表情が違う。 目の合い方が違う。 声かけへの反応ちょっとだけが遅い。 いつもの感じじゃない。 数字には出ていない。 でも、 いつもを知っている人には、 違って見えていた。 そして午後。 異変は、 はっきりした。 左手に力が入らない。 声をかけても、 反応がほとんどない。 すぐに救急搬送。 結果は、 重度の脳出血。 病院の医師からは、 「危険な状態です」 と説明があった。 このとき、 改めて思った。 怖いのは、 バイタルに異常がないことじゃない。 本当に怖いのは、 “いつもと違う”を、 ただの気のせいとして 流してしまうこと。（1/2）