No pensaba escribir nada, pero necesito expulsar la angustia y el horror -el dolor sé que nunca podré- que ahora siento. Tengo que sacar la rabia que me ahoga. Ha muerto Pablo Téllez, amigo, compañero, aliado, socio, cómplice de tantas cosas, de tanta vida. Hemos desarrollado y compartido mil proyectos juntos, Eutopía, Cosmopoética, Mairena Black, Verbo, CordoBlack, las ferias del libro de Córdoba y de Mairena del Aljarafe… Años trabajando codo a codo. Idear proyectos y eventos con Pablito era algo único, y podíamos pasar en un segundo de la emoción a la carcajada, porque había magia. Nos entendíamos con una mirada, o con un silencio, compartíamos idioma. Y me has dejado solo, joder… Era un obseso de la cultura. Ahora quiero que todos los sepan. En muchos proyectos apenas ganó dinero, porque amaba la cultura, la disfrutaba, y la sensación de haber aportado, de haber hecho algo interesante desde un plano cultural le suponía mucho más que el dinero que pudiese ganar. Así era. El mejor. Lo pasamos muy bien, como compañeros de trabajo, y como amigos. Nos conocemos desde la juventud. Lo ha pasado muy mal con mi enfermedad. Mucho. En estos dos últimos años me ha mimado y cuidado como pocos. Siempre atento, no quería que me esforzara más de la cuenta, raro era el día que no me preguntaba. Joder, Pablo, cuánto te voy a echar de menos. Y lo que nos hemos reído, muchísimo. Qué suerte y alegría era estar a tu lado. Quererte. Ser tu amigo. Dejas muchos, tanto que soy incapaz de enumerarlos sin meter la pata. Te quiero, amigo. Nos quedaban muchas cosas por hacer. Sé que estarás a mi lado. Como siempre. La vida puede llegar a ser muy dura. Todos lo sabemos. Lo terrible y lo desolador es cuando es injusta. Y contigo lo ha sido, Pablo. Hasta siempre. Esto no es una despedida, amigo.

Anoche recibía un prestigioso premio y esta mañana tengo sesión de quimioterapia. Es un resumen, algo exagerado, de mis dos últimos años. Vivo en los extremos, en una bipolaridad que nunca busqué y que tal vez me esté sirviendo de mucho. Como la propia quimio, que puede entenderse como la gran contradicción: ese veneno que cura. Aceptar esto, no dejar que la enfermedad sea el epicentro de tus días, disfrutar de los buenos momentos cuando llegan y saber que el camino es duro, pero que merece la pena recorrerlo. Anoche disfruté mucho, rodeado de tantas personas que quiero. Hoy toca otra cosa, pero ambas esconden la mejor lección: vive el momento. Eso hago y seguiré haciendo. Porque la vida es eso, momentos. Yo solo cuento los buenos, de los otros me olvido rápido, que se me está quedando un album en la memoria la mar de bonito. Anoche le añadí una nueva fotografía. Seguro que habrá más. #seguimos #yomecuro

Cuando llega septiembre lo paso fatal. No solo porque se acaban las vacaciones, sino porque hacemos “limpieza profunda” y tengo que tirar algunas de las cosas que conservo. Como mi primer móvil que, para mi desconcierto, empieza a sonar cuando lo meto en una bolsa de basura>>>

El mar sonríe a lo lejos. Dientes de espuma, labios de cielo. Federico García Lorca

Nada más salir a la calle me quedo paralizado por la impresión. Enfrente está aparcado el SEAT 1430 que nos robaron en 1986. Reviso la matrícula más de 10 veces: CO 0701 F. No me cabe duda, es el coche de mis padres. Pero, ¿cómo ha llegado hasta aquí? >>>

Después de 27 años, hoy es mi último día como conserje del edificio Cielo Azul. Me jubilo, tras haber visto pasar a varias generaciones de vecinos. Pero el que debería ser un día especial, se ha convertido en uno de los peores por la foto que acabo de encontrar... >>>

Hace justo 6 años llegó El lenguaje de las mareas a las librerías. Una novela a la que le debo tanto, tantísimo, y algo más. Para much@s, fue el primer encuentro con su protagonista, la inspectora Carmen Puerto. Aunque hubo una primera entrega, 4 años antes, la quiebra de la editorial que la publicó convirtió a Los amantes anónimos en una novela fantasma. Este hecho me alejó de la escritura, casi 3 años sin escribir una sola línea (entre deprimido y vacío). No tenía nada que contar. Hasta que Carmen Puerto llamó de nuevo a mi puerta, y decidimos continuar el viaje. Tengo que agradecer la apuesta y confianza de @AlmuzaraLibros, de @mpimentelsiles y @JavierAlmuzara por esta novela, que en poco tiempo acumuló ediciones y lector@s. Eso propició el rescate de Los amantes anónimos, y el cierre de la trilogía con Solo vive quien muere. Cada poco, rara es la semana que no sucede, alguien me pregunta por el regreso de Carmen Puerto, y yo siempre respondo que "nos hemos dado un tiempo". Estoy empezando a creer que ese "tiempo" está llegando a su fin, porque la verdad es que la echo mucho de menos (a pesar de sus "cosas").

Un brevísimo resumen de algunas de las opiniones aparecidas en revistas y webs especializadas sobre La estrategia del impostor. Muy halagado, aunque mucho más por los mensajes que recibo cada día de lector@s de todo el mundo. Tu opinión siempre será la más importante.

Hace meses alquilé un pequeño trastero para guardar cosas que ya no caben en casa. En las pocas veces que he venido, todo ha sido normal, pero hoy pasa algo extraño: alguien ha ordenado las cajas de otro modo y en el suelo hay una carta del Tarot, la XIV, La Templanza...>>>

En mis 22 años como periodista, tal vez sea este el reportaje más extraño que me han encargado. Sobre la pensión La Gloria, conocida por los trágicos sucesos que han tenido lugar en su interior. Tan conocida que desde hace años sus huéspedes no son los tradicionales… >>>