La réthorique de cette jeune femme est l’archétype même de l’instrumentalisation : Le 17 octobre 1961 n’est plus un fait historique. C’est devenu un outil. On ne sort plus la date pour éclairer un épisode de la guerre d’Algérie. On la sort pour installer un cadre où une partie de la population est structurellement victime et l’autre structurellement coupable. Une fois ce cadre posé, les faits complets deviennent secondaires. Le contexte de guerre disparaît. Les attentats du FLN, les assassinats de civils et de Harkis, les bilans des deux côtés, les reconnaissances déjà faites par des présidents de la République : tout cela est écarté ou minimisé. Il reste un récit utilisable : « la France a noyé des Algériens dans la Seine ». Ce récit a une utilité politique précise aujourd’hui. Elle clôt les débats sur le présent. Quand on parle de drapeaux étrangers brandis dans les rues, de contrôles d’identité, de violences urbaines, d’échec de l’intégration, d’islamisme ou de double allégeance, la réponse automatique consiste souvent à invoquer 1961 (ou d’autres dates coloniales sélectionnées). L’interlocuteur est sommé de « reconnaître » avant de pouvoir parler d’autre chose. S’il refuse le cadre, il est taxé de raciste. Le résultat est mécanique : une partie de l’opinion se tait ou se radicalise dans le refus, l’autre renforce son identité de victime. Le débat factuel sur les chiffres d’immigration, les taux de criminalité, les résultats scolaires ou les comportements communautaires devient moralement suspect. Elle entretient une asymétrie mémorielle durable. Les morts algériens de 1961 restent un sujet actif de commémoration et de revendication. Les milliers de Harkis massacrés après l’indépendance, les civils français tués pendant la guerre, ou les violences de l’Algérie indépendante ne produisent pas le même effet d’interdit. Cette sélection n’est pas neutre. Elle forme des générations qui apprennent que la République leur doit quelque chose d’irremboursable. Le lien national s’en trouve affaibli : on ne partage plus une histoire commune, on gère des dettes concurrentes. Elle alimente une économie politique de la victimisation. Des organisations, des élus, des militants savent que brandir ces dates produit de la légitimité, des subventions, une protection morale et une base électorale. Cela encourage à maintenir le récit ouvert plutôt qu’à le clore. Chaque nouvelle génération peut réclamer sa part de réparation symbolique ou matérielle. Pendant ce temps, les problèmes concrets chômage des jeunes issus de l’immigration, séparatisme, échec scolaire massif dans certains quartiers, criminalité sont recadrés comme des conséquences de 1961 plutôt que comme des phénomènes contemporains à analyser et à traiter. La responsabilité se dilue. Le 17 octobre devient moins un objet d’histoire qu’un marqueur d’appartenance : qui le brandit, qui le refuse, qui se tait. On n’est plus dans la connaissance des faits. On est dans la gestion d’un capital symbolique. Le mécanisme est efficace parce qu’il est simple. Un épisode réel et sombre suffit à justifier une lecture unilatérale du présent. Il dispense d’avoir à défendre des politiques actuelles, des bilans d’intégration ou des choix communautaires. Il suffit de rappeler la date. Tant que ce logiciel fonctionne, il continue d’être utilisé. Et tant qu’il est utilisé, il produit exactement ce qu’il est conçu pour produire : une France où une partie de la population se vit comme créancière morale permanente, et où toute discussion sur l’autorité, les frontières ou la cohésion nationale doit d’abord passer par le filtre de la repentance.