Judith Lowe

《把自己投入黑暗：与 Anne Carson 的对谈》～读到《The Paris Review》对 Anne Carson 的访谈。她谈写作、人与人之间的理解、翻译，也谈犹疑、矛盾与时间。 关于写作 写作像是追随一只突然跑过后院的狐狸，跟着它走，看看最终能到达哪里。不必预先知道答案，有时只需顺着一个念头继续走下去。创作未必总有清晰的方向，重要的也许是愿意跟随那些尚不明朗的线索。 关于人与人之间的理解 坦白说，没有人真正知道另一个人说话时究竟是什么意思。这比翻译更复杂，就像把自己投入黑暗。语言是如此个人化、私密，也如此奇特。把这种沟通理解为翻译，或许只是一种委婉的说法，实际情况可能更加无望。但人之所以努力说话，就是在努力用每一句话去跨越这种无望。 关于翻译 Emily Dickinson 不断修改诗句，替换词语，留下不同版本。这些可能性可以同时存在于一首诗里，不必整理成一个明确、整齐、没有歧义的答案。诗也可以保留未解决的部分。有时候，不确定并不意味着缺失，它可以是作品本身的一部分。 关于犹疑 学习古希腊语时，一个词往往需要查阅词典、比较不同释义，才能慢慢弄清楚。在答案出现之前，思考和感受正在发生。这段不确定的间隙，也有它的价值。我们习惯尽快找到答案，却可能因此错过理解逐渐形成的过程。 关于时间 人总是在寻找让时间停止的方法，而这只会发生在全神贯注的时刻。当注意力完全投入眼前的事，时间仿佛暂时不再向前。这样的时刻未必很长，却可能成为我们反复寻找的东西。 关于矛盾 矛盾不一定是必须马上消除的错误。它可以让头脑松动，使我们跳出原有的思路，继续思考更广阔、更深层的东西。有时，太急于认定自己已经知道答案，反而会限制思考。 原文 Throwing Yourself into the Dark: A Conversation with Anne Carson，链接放在评论区。