Izi Gab

8か月間付き合った男性がいた。彼は、私たちにとって大切な記念日を一度も覚えていなかった。 初めてデートした日も忘れた。私が昇進した日も忘れた。あるときなんて、私に大切な面接があることさえ忘れて、友達と出かけてしまった。 私は親友に、もう彼のために言い訳をするのはやめると伝えた。 すると彼女は言った。「彼なりの愛し方があるのかもしれないよ」 私は答えた。「愛されるために、探偵みたいにならなきゃいけないなんておかしいでしょ」 それから3週間後、私は彼との関係に終止符を打った。 彼は引き止めなかった。懇願もしなかった。ただ長い間、私を見つめてから、こう言った。 「わかったよ。君が求めているものを見つけられるといいね」 彼があまりにもあっさり私を手放したことに、私は腹が立った。 それから6か月後、古いアパートを片付けていたとき、引き出しの奥に押し込まれた紙袋を見つけた。 中には、小さな封筒が8通入っていた。私たちが付き合った月ごとに、1通ずつ。 最初の封筒を開けた。 中に入っていたのは、初めてデートした小さなカフェのレシートだった。裏には、彼が私の服装と、私が子どもの頃の夢について話したときの言葉を、一言一句そのまま書き留めていた。 2通目の封筒には、私が欲しかった本を買うお金がなくて泣いてしまった、あの本屋の写真が入っていた。 3通目には、面接を控えた夜、不安でいっぱいになって午前2時に彼に電話したときのことが書かれたメモが入っていた。 どの封筒にも、ささやかな出来事が記されていた。 私が一度だけ口にして、そのまま忘れてしまったこと。 誰も気づいていないと思っていたこと。 紙袋の底には、最後の封筒があった。 中には手紙が入っていた。 「君は、僕が話を聞いていないと思っているよね。でも、本当は君が話してくれたことのほとんどを覚えているんだ。 「この封筒を残し始めたのは、僕たちの1周年記念日に君へ手紙を書きたかったからなんだ。君のどんな小さなところが好きなのか、全部伝えようと思っていた。 「でも、完璧な言葉が見つかるまで、ずっと待ち続けてしまった。 ..........