💔 Willian Pacho raconte le jour où sa mère est décédée, quelques heures avant ses débuts professionnels : « Je ne prends jamais de photos. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aime pas ça. Donc je n’ai pas beaucoup de photos avec ma mère sur mon téléphone. Seulement pour des choses comme les anniversaires, nous prenions une photo. Lorsque je préparais mon sac, je me suis dit : “Tu devrais prendre une photo avec elle.” Mais pour une raison que j’ignore, je n’ai pas osé. Peut-être que c’était ma façon de me convaincre : “Non, tu vas la revoir. Tu dois la revoir. Quand tu reviendras à la maison, elle ira beaucoup mieux et tu pourras prendre toutes les photos que tu veux.” Je suis retourné au centre de formation. C’était huit heures de bus à travers les montagnes. Et je n’arrêtais pas de penser : “Tu ne peux pas la perdre maintenant. Tu dois encore lui acheter une belle maison. Une grande maison avec beaucoup d’espace, pour qu’elle puisse faire le ménage le dimanche, écouter Marco Antonio Solís et danser dans la cuisine avec sa serpillière. Nous avons encore tellement de choses à faire ensemble.” J’ai pleuré jusqu’à avoir mal aux poumons. Quelques mois plus tard, mon entraîneur m’a annoncé que j’allais faire mes débuts avec l’équipe première. J’ai immédiatement appelé ma mère pour lui annoncer la nouvelle, mais elle n’a pas répondu. C’était normal. Elle n’avait jamais vraiment son téléphone avec elle. Je lui avais parlé la veille et elle était épuisée. Elle avait toujours accordé énormément d’importance à son apparence. Ce jour-là, elle m’avait dit : “Aujourd’hui, je me trouve moche.” Ça m’a brisé le cœur. Je lui ai répondu : “Maman, tu es très belle. Ne dis pas n’importe quoi. Repose-toi simplement.” Elle ne m’a jamais rappelé. Alors je lui ai envoyé un message : “Ne va pas dormir trop tôt demain ! Je vais faire mes débuts. Tu dois regarder le match !” J’étais tellement nerveux que je n’arrivais pas à dormir. J’avais littéralement trempé les draps de transpiration. Tout ce à quoi je pensais, c’était aux deux attaquants que j’allais devoir affronter. J’ai finalement réussi à dormir un peu au lever du soleil. Puis je me suis réveillé avec énormément de messages et de messages vocaux de ma famille et de mes amis. Trop de messages. Vous connaissez cette sensation ? On comprend immédiatement que quelque chose ne va pas. J’ai parcouru les messages et tout était flou. Les gens parlaient de ma mère, de combien ils l’aimaient. Ils me présentaient leurs condoléances. Ils priaient pour moi. J’ai appelé ma sœur, complètement paniqué. Je lui ai demandé : “Maman ?! Maman ?! Qu’est-ce qui s’est passé ?!” Elle m’a répondu : “Quoi ? Ne sois pas fou. Ce n’est qu’une rumeur. Elle va bien. Tu sais comment sont les gens dans ce village. Ils ne savent pas ce qui se passe. Une ambulance l’a ramenée de l’hôpital à la maison, c’est seulement ça qu’ils ont vu. Elle se repose. Ne t’inquiète pas. Appelle-nous après le match.” Elle était tellement convaincante que je l’ai complètement crue. Je suis allé jouer le match. Et la dernière chose à laquelle j’ai pensé avant d’entrer sur le terrain, c’était : “Maman me regarde à la télévision. Je dois gagner chaque ballon pour elle.” Je me souviens avoir très bien joué. Nous n’avons encaissé aucun but. J’avais tellement hâte de l’appeler en FaceTime. Lorsque je quittais le terrain, mon entraîneur m’a attrapé par le bras et m’a emmené dans une petite pièce à côté du vestiaire avec le psychologue de l’équipe. Je pensais qu’ils allaient me féliciter et me dire de garder les pieds sur terre. Lorsqu’ils ont ouvert la porte, mon père et mon beau-frère m’attendaient. Je me suis demandé : “Qu’est-ce qui se passe ?!” Ils m’ont annoncé que ma mère était partie. Elle était décédée ce matin-là. Ils le savaient depuis toute la journée. Tout le monde. Mon entraîneur, ma famille… Ils me l’avaient caché pour que je puisse réaliser mon rêve. Ils pensaient que c’était ce qu’elle aurait voulu. J’ai hurlé de douleur comme je n’avais jamais hurlé auparavant. Je ne m’étais jamais senti aussi seul. “Pourquoi la personne que j’aime le plus au monde m’a-t-elle été enlevée ? La seule personne en qui je peux réellement avoir confiance. Ma raison pour tout. Pourquoi elle ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Juste… Pourquoi ?” Ils m’ont dit d’aller me changer. Mais j’ai répondu : “Non. Emmenez-moi auprès d’elle maintenant.” Je suis donc resté avec ma tenue de match sale et nous avons pris la route pour rentrer chez moi, à travers la cordillère des Andes. Si vous n’êtes jamais allé en Équateur, vous ne pouvez pas imaginer ce que ça fait de conduire sur ces routes de montagne pendant la nuit. C’est comme être dans des montagnes russes dans le noir. Il n’y a pas de barrières de sécurité. Je me souviens que j’avais constamment besoin de m’arrêter pour uriner parce que j’avais bu énormément d’eau avant le match, par peur d’avoir des crampes. La première fois que nous nous sommes arrêtés, je me suis approché du bord de la falaise et je n’arrêtais pas de me répéter : “Ça doit être un rêve. Elle ne peut pas vraiment être partie.” La deuxième fois que nous nous sommes arrêtés, j’ai regardé au-delà du bord. Il faisait complètement noir. Il n’y avait que le vide. Et j’ai eu une pensée très sombre. “Et si je faisais quelque chose maintenant ?” “Non. Allez.” “Et si je faisais simplement un pas dans le vide ? Tout ça disparaîtrait.” “Non. Allez. Ne sois pas fou.” “Mais comment continuer sans elle ? Je pourrais la rejoindre. Ce serait tellement facile. Juste un pas.” La quatrième fois que nous nous sommes arrêtés, je me suis approché encore un peu plus du bord. J’avais tellement mal que je n’arrivais même plus à pleurer. Je me souviens avoir regardé dans le vide en pensant simplement : “Maman, je ne veux pas être ici sans toi.” Finalement, mon beau-frère et mon père ont remarqué que quelque chose n’allait pas chez moi. Ils n’ont même rien dit. Mais à chaque fois que nous nous sommes arrêtés après ça, ils m’accompagnaient jusqu’au bord et me tenaient. Je remercie Dieu pour eux. Je ne sais pas si j’aurais réellement sauté… Mais rien que cette pensée me fait encore très peur aujourd’hui. Je comprends que raconter cette histoire représente beaucoup de risques pour moi en tant que footballeur, mais je la raconte pour tous les enfants qui ont perdu un parent alors qu’ils étaient encore jeunes. C’est une blessure que seuls nous pouvons comprendre. Une blessure qui ne guérit jamais. » ❤️‍🩹 — Willian Pacho, pour The Players’ Tribune