TuQueen

El papa en el país sin padre Hay que empezar por lo más incómodo, incluso para un creyente: para un católico de verdad, de los de misa de domingo, de rosario, de confesión, de creer que Cristo es Dios y que la Iglesia es su cuerpo, el Papa debería ser el sucesor de Pedro. El vicario. El que guarda la fe. Pero ¿qué guarda León XIV? ¿Qué fe guarda un hombre que llega a Uruguay, el país más laico de América, y en vez de hablar de Dios, habla de democracia, de pluralismo, de cambio climático, de migrantes? Ese es el discurso de una ONG con sotana. Es el discurso de Naciones Unidas con incienso. Y si el discurso ya es triste, el lugar desde donde se pronuncia es la prueba final. Porque el Vaticano es un absurdo perfecto: un Estado de 44 hectáreas, con 800 habitantes, con banco propio, con pasaporte propio, que pretende ser la voz moral del mundo y que al mismo tiempo funciona como una multinacional. Un Estado sin pueblo, sin economía productiva, que vive de donaciones y de turismo. Por eso la gente no fue a ver al Papa por fe. Fue a ver el espectáculo. Fue a ver si pasaba algo. Fue a sacarse la foto. No fueron a buscar a Dios. Fueron a buscar una interrupción en la monotonía. Pero un espectáculo no se sostiene solo. Necesita funcionarios que lo monten, que lo paguen, que lo justifiquen. Y ahí aparece otro absurdo, el más uruguayo de todos: nuestro embajador en el Vaticano. Cobra diez mil dólares por mes. ¿Por hacer qué? Nada. No tenemos comercio. No tenemos conflicto. No tenemos nada. Tenemos un embajador para mantener la ficción. Y tenemos al hijo bobo de Wilson Ferreira porque Uruguay no tiene hijos propios. Vive de herederos. Y cuando no hay herederos, importamos padres. Importamos un Papa. Importamos lo que sea con tal de no quedarnos solos con nuestro vacío. Y ese vacío tiene nombre. Es la necesidad de padre de un país que mató a su padre. Artigas murió exiliado en Paraguay, solo, pobre, olvidado. Uruguay lo traicionó. Lo dejó morir lejos. Después le hizo un monumento en Plaza Independencia, con su caballo, mirando al vacío, como para tapar la culpa. Desde entonces, Uruguay busca padres sustitutos. No porque los necesite para creer, sino porque no sabe existir sin que alguien le diga quién es. Busca un padre en el presidente, en los políticos. Busca un padre en el viejo Batlle, el reformador. En Mujica, el padre pobre. Busca un padre en Obdulio Varela, el padre futbolista. Cada uno cumple la misma función: tapar por un rato la orfandad de un país moribundo. Un país que no se hizo cargo de su independencia. Un país que en 1828 lo inventaron los ingleses para que Argentina y Brasil no se pelearan, y que desde entonces vive esperando que alguien de afuera le diga quién es. Esa agonía explica la renuncia más profunda: el uruguayo no quiere libertad. Quiere un padre que le diga que todo va a estar bien. Quiere un Estado que lo cuide, un Papa que lo bendiga, un presidente que lo abrace, un caudillo que lo represente. Quiere que alguien le diga cuándo salir, cuándo entrar, cuándo vacunarse, cuándo rezar, cuándo llorar. Y el mundo lo sabe. También el Vaticano. Por eso manda un Papa. Es un intercambio de ficciones: Uruguay finge que es católico para que el Vaticano finja que es importante. Y los dos se sacan la foto. Por eso el Papa no vino a bendecir a Uruguay. Vino a darle la extremaunción a un país casi muerto como sociedad. Como proyecto. Como relato. Queda el Estado, quedan los funcionarios, quedan las oficinas, quedan los trámites, queda el fútbol, queda la nostalgia. Pero la sociedad, esa cosa que se mueve, que cree, que discute, que produce, que se reproduce, que tiene futuro, esa ya no existe. Quedamos tres millones de huérfanos administrando una oficina pública.