Hay un lugar llamado Gaza donde el frío se mete bajo la ropa, atraviesa las mantas húmedas y termina por instalarse en los huesos. Donde las madres pasan la noche despiertas, abrazando a sus hijos, intentando darles con su cuerpo un calor que ya apenas tienen. Afuera llueve sobre las tiendas de campaña. Adentro, alguien tose. La madre dice a su hijo que duerma. Que mañana veremos. Y se queda despierta, escuchando la lluvia, con la terrible vergüenza de quien no tiene nada que ofrecerle a su hijo, aunque debería ser el mundo entero el que bajara la cabeza. Porque hay un lugar llamado Gaza donde esta noche un niño volverá a dormirse con hambre, con frío y con miedo. Y fuera de Gaza, millones de personas dormirán calientes. Sabiéndolo.

En 1897 una cámara llegó a Palestina y encontró Jaffa, Jerusalén, calles llenas, estaciones, trabajadores, niños, musulmanes, cristianos y judíos. Más de un siglo después todavía hay que soportar el cuento de que aquello era una tierra esperando dueño. Mala suerte para el mito: el celuloide tiene memoria. youtube.com/shorts/q-f-OaYKW…

Nos dejan escoger entre mil marcas, cinco plataformas, tres bancos y dos partidos para que parezca que controlamos algo. Mientras discutimos Pepsi o Coca-Cola, otros deciden cuánto vale nuestra casa, cuánto dura nuestro contrato y qué parte de nuestra vida pueden convertir en negocio. Te dejan elegir entre escaparates para que no preguntes de quién es el edificio.

Gaza pone los cadáveres, los niños hambrientos, los hospitales arrasados y las familias bajo los escombros. Y la televisión pública todavía encuentra la forma de colocar el “trauma israelí” en el centro del relato. No es equilibrio informativo cuando una parte aporta muertos y la otra siempre consigue el último micrófono. Eso no es neutralidad. Es más bien haber normalizado tanto el marco del verdugo que hasta su dolor termina pesando más que las víctimas.

Construir una horca específica para palestinos mientras la ley protege de esa misma pena a ciudadanos israelíes resume hasta dónde ha llegado la impunidad: dos pueblos bajo un mismo poder, dos sistemas jurídicos y hasta dos derechos distintos a seguir vivos. Ben Gvir lo llama “hacer historia”. Y sí: la historia suele recordar muy bien a los Estados que convierten la deshumanización en legislación.