ในงานเลี้ยงต้อนรับพนักงานใหม่ พี่ที่ทำงานคนหนึ่งบอกฉันว่า “ที่นั่งของเธอไม่ได้จองไว้นะ” “งั้นฉันกลับก่อนนะคะ” “ห๊ะ?” “ขอบคุณที่ทำงานหนักค่ะ” ฉันก้มหัวที่ทางเข้าร้านแล้วเดินออกไป รุ่นพี่ยืนงงอ้าปากค้าง วันนั้นเป็นงานเลี้ยงต้อนรับพนักงานใหม่ เป็นร้านอาหารญี่ปุ่นราคาค่อนข้างสูงที่อยู่ใกล้สถานี พนักงานใหม่รวมฉันมี 12 คน รวมรุ่นพี่แล้วมี 30 คน ที่ทางเข้าร้าน รุ่นพี่ที่เป็นผู้จัดกำลังดูรายชื่อ เป็นผู้ชายที่ทำงานมาแล้ว 3 ปี นิ้วเขาหยุดนิ่งที่ชื่อของฉัน “อืม ที่นั่งของเธอไม่ได้จองไว้นะ” เขาหัวเราะ เพื่อนร่วมรุ่นรอบๆชะงักกันหมด ฉันเดาได้ทันทีว่าทำไม ในตอนรับน้อง ฉันถูกประธานบริษัทเรียกออกมาชม ตั้งแต่วันนั้น รุ่นพี่คนนี้ไม่ทักทายฉันคนเดียว เป็นการกลั่นแกล้งที่ชัดเจนมาก “งั้นฉันกลับก่อนนะคะ” เพื่อนร่วมรุ่นเลยจะวิ่งตามมา ฉันยกมือห้ามไว้ “ทุกคนสนุกกันเถอะ” ฉันกดปุ่มลิฟต์ ประตูเปิด ข้างในมีผู้ชายใส่สูทยืนอยู่คนหนึ่ง และปรากฏว่า… เป็นประธานบริษัท “อ้าว” “สวัสดีค่ะ” “งานเลี้ยงอยู่ที่นี่ใช่ไหม” “ใช่ค่ะ” “จะไปไหน” “ไม่มีที่นั่ง เลยจะกลับค่ะ” รอยยิ้มบนหน้าประธานหายไปทันที “ไม่มีที่นั่ง?” “เขาบอกว่าไม่ได้จองไว้ค่ะ” ประธานออกจากลิฟต์ เดินไปที่ทางเข้าร้าน ฉันก็เดินตามไปโดยไม่รู้ตัว ที่ทางเข้า รุ่นพี่ผู้จัดยืนนิ่งถือรายชื่ออยู่ ในแผนของวันนี้ตอนแรกไม่มีประธาน แต่ดูเหมือนว่าเขาจะแวะมาเซอร์ไพรส์ “พนักงานใหม่มีกี่คน” “12 คนครับ” “จองที่นั่งกี่คน” “29 คนครัย” “ขาดไป 1 คนนี่” “เป็นความผิดพลาดครับ” ตอนนั้นผู้จัดการร้านเดินออกมาจากด้านใน เห็นประธานแล้วก้มหัว นี่เป็นร้านประจำของประธาน “ขอบคุณที่มาอุดหนุนเสมอครับ” “วันนี้จองไว้กี่คนตอนแรก” ผู้จัดการทำหน้าลำบากใจ แล้วก็พูดตามตรง “ตอนแรก 30 ท่านครับ” “ตอนแรก?” “เมื่อวานผู้จัดโทรมาขอให้ลดลง 1 ที่นั่งครับ” ทุกคนเงียบสนิท ทั้งรุ่นพี่และเพื่อนร่วมรุ่นได้ยินหมด หน้าของรุ่นพี่ผู้จัดซีดเผือก ประธานหยิบรายชื่อจากมือรุ่นพี่ มองเงียบๆ อยู่พักหนึ่ง แล้วหันกลับมาพูดว่า “พนักงานใหม่ 12 คน” “ตามฉันมา” ประธานเดินนำออกจากร้าน พนักงานใหม่ 12 คนรีบตามไป รุ่นพี่ถูกทิ้งไว้ที่ทางเข้าร้าน ร้านที่ประธานพาไปเป็นร้านซูชิเล็กๆ ฝั่งตรงข้ามสถานี มีแค่เคาน์เตอร์ ประธานชี้ไปที่ที่นั่งตรงกลางและบอกว่า “นั่งตรงนี้” นั่นเป็นที่นั่งของฉัน คืนนั้นประธานจ่ายค่าอาหารทั้งหมดเอง ไม่ได้เบิกเป็นค่าใช้จ่ายของบริษัท เช้าวันรุ่งขึ้นที่บริษัท มีกระดาษติดที่บอร์ดประกาศว่า “ตั้งแต่ปีนี้เป็นต้นไป บริษัทจะไม่รับผิดชอบค่าใช้จ่ายงานเลี้ยงต้อนรับพนักงานใหม่อีกต่อไป” ที่นั่ง 29 ที่เมื่อวานรุ่นพี่ต้องจ่ายเองทั้งหมด หนึ่งสัปดาห์ต่อมา รุ่นพี่ผู้จัดถูกย้ายไปแผนกอื่น และได้ยินว่าในที่ใหม่เขาไม่ได้รับหน้าที่จัดงานอีกแล้ว ปีถัดมา ผู้จัดงานเลี้ยงต้อนรับคือฉัน ประธานแต่งตั้งให้โดยตรง ก่อนโทรจองร้าน ประธานสั่งฉันอย่างเดียว “จองที่นั่งมากกว่าจำนวนพนักงานใหม่ 1 ที่” “ทำไมคะ” “เพราะฉันอาจจะไป” ในตารางที่นั่งวันนั้น ที่นั่งสุดท้ายเขียนชื่อประธานไว้ และที่นั่งนั้นไม่เคยว่างอีกเลย