7歳で学校をやめさせられ、田んぼで稲刈りを手伝わされた少年がいた。文字の読み書きを覚えたのは、ずっと後になってからのことだった。 ダヴード・クーチャキ(1939-2020)。カスピ海に近いイラン北部の米作地帯に生まれ、13歳で家族のもとを離れてテヘランへ向かった。自動車整備工として働き始め、やがて自分の工場を持つまでになる。 昼は真面目な整備士として働く一方、夜は酒に浸り、字が読めないにもかかわらず知識人たちと親しく交わり、革命の前も後も公然と左翼的な考えを口にしていたという。妻を娶り、子をもうけた、いたって普通の家庭人でもあった。 絵を描き始めたのは40歳、ただの気晴らしだった。60歳で引退したのち、画家である娘婿にすすめられて本格的に制作へ向かう。使うのは鉛筆と色鉛筆だけ——それゆえ「鉛筆の男」と呼ばれた。半人半獣、半男半女の原始的な生き物や、精霊のような姿を、まるで網か薄布で覆うように描き続けた。「完璧に描こうとしているのに、出来上がるのはこれなんだ」と、彼は戸惑いながら語っていたという。 2020年6月、クーチャキは膵臓癌のためテヘランで81歳の生涯を閉じた。その翌年、彼の作品はパリのポンピドゥー・センターの収蔵品に加わった。字も読めなかった米農家の息子が覆い続けた「薄布の下の世界」は、本人が世を去ったあとになって、ようやく世界有数の美術館の壁に掛けられることになった。