Juan Garoz

Puchito, un artista generacional. El rap (y el hip-hop) siempre ha pertenecido casi en exclusiva a los más jóvenes. Es un género (y una cultura) que cala muy fuerte entre la gente que está a punto de dejar atrás la niñez para irse adentrando, muchas veces a la fuerza, en la adultez. Y lo hace particularmente entre aquellos de barrios humildes. La cultura hip-hop ofrece a los jóvenes (y me lo ofreció a mí en su día) un lugar donde saciar ciertas inquietudes que muchas veces no encuentran dónde saciar. Para mí siempre ha sido una especie de sucedáneo de la alta cultura. Tienes las letras, que son una aproximación a la literatura y la poesía. Las instrumentales, muchas veces basada en samples, que son una reinterpretación de música más sofisticada. Tienes el breakdance, que es un intento de deporte olímpico (no cuenta lo que pasó en las últimas olimpiadas). Y tienes el graffiti, que claramente es el sucedáneo de la pintura. Uno llega al hip-hop porque es una cultura formada por disciplinas que son accesibles, sobre todo para la gente más joven y con menos recursos para acceder a otras disciplinas más refinadas. Esto era así al menos en los 90 y los 2000, cuando todavía no teníamos redes sociales, ni smartphones ni prácticamente Internet. Así, muchos de los nacidos en los 80 y los 90 y que venimos de barrios humildes, encontramos en el hip-hop un espacio donde crear comunidad. Y de ahí, lógicamente, cogimos nuestras referencias. De entre todas ellas, destaca una. Tangana es un buen letrista, pero no diría yo que es el mejor. Tampoco tiene la mejor voz ni tampoco diría que es el mejor músico del panorama. Pero es sin duda el mejor en lo suyo y, para mí, el mejor artista de nuestra generación a pesar de todo ello. Esto es, sencillamente, porque es el que mejor nos representa, porque su imagen supo representar la proyección de los de su generación, los que fuimos raperos, productores, grafiteros o b-boys. Pucho nació en 1990, exactamente cuando nací yo. Y cuando Crema sacaba sus primeras maquetas, yo sacaba humildemente las mías y pintaba grafitis en fábricas abandonadas. Cuando se cambió el nombre, yo también pasé por una crisis de identidad y traté de cambiar de vida varias veces. Cuando quiso ser mainstream, yo empecé a trabajar en un banco (yo, que siempre había dicho que nunca iba a entrar en una carrera profesional de ese tipo). Ahora que saca este nuevo trabajo, y que lo hace con su hijo en brazos, coincide misteriosamente con que yo también tengo 2 hijos pequeños y en lo que más pienso es en el legado que voy a dejarles. Pucho ha sabido acompañarnos y, además, lo ha hecho de manera que merece la pena reconocer, haciendo las cosas bien, siendo él mismo, siendo agresivo, siendo valiente. Muchos lo vemos y nos sentimos de alguna forma orgullosos y parte de algo que nos trasciende, una generación que las ha pasado canutas, pero que ha sabido salir adelante. Nunca en mi vida me he cruzado con él, pero siento (y seguro que no soy el único) que le conozco como a un hermano (y esto será porque no tengo hermanos). Hasta lleva mi mismo apellido. Y no sé si el nuevo disco será mejor o peor que los anteriores, pero me da igual. Sé que me va a interpelar, y eso es mucho más de lo que podemos pedirle a ningún artista. Larga vida a Crema. Larga vida a Puchito. Larga vida a El Madrileño. Larga vida a C. Tangana. Larga vida, sobre todo, a Antón Álvarez Alfaro.