父が亡くなって、実家の押し入れを整理していたときのこと。 兄と私で、古いアルバムを何冊も見つけた。 小さい頃の写真がたくさん入っていた。 私が初めて自転車に乗れた日。 兄が補助輪なしで走れた日。 どの写真にも、父が写っていた。 自転車の後ろを走りながら、サドルを支えている父。 転びそうになった私に、笑いながら「大丈夫だ！」と声をかける父。 兄が乗れるようになった瞬間、両手を上げて喜んでいる父。 私は笑いながら言った。 「お父さん、私たちに自転車を教えるの、本当に好きだったんだね」 すると、隣にいた姉が別のアルバムを開いた。 そこには、姉が初めて自転車に乗った日の写真があった。