Henri Bergson est né il y a 167 ans. Il avait compris toutes sortes de choses, notamment celle-ci : dès que nous tentons d’imaginer le non-être, nous lui attribuons aussitôt des propriétés, nous en formons une représentation, bref nous en faisons irrévocablement « quelque chose » qu’il ne saurait être puisque le non-être est justement l’absence de tout élément de réalité. Autrement dit, nous ne parvenons à penser l’absence de toute chose qu’en faisant surgir quelque chose dans la pensée. Penser le rien n’est jamais penser à rien. « L’idée du néant absolu, entendu au sens d’une abolition de tout, écrit Bergson, est une idée destructrice d’elle-même, une pseudo-idée, un simple mot. Si supprimer une chose consiste à la remplacer par une autre, si penser l’absence d’une chose n’est possible que par la représentation de quelque autre chose, enfin si abolition signifie d’abord substitution, l’idée d’une « abolition de tout » est aussi absurde que celle d’un cercle carré. » En effet, le mouvement de la pensée transmute le néant qu’elle cherche à saisir en une sorte de vide auquel elle attribue, l’air de… rien, une substantialité, une matérialité, une dimensionnalité que le néant ne saurait posséder sans contredire son statut. Le néant ne serait donc concevable que si nous n’y pensons pas, puisqu’en le pensant nous le masquons, nous le travestissons, nous le trahissons.

Le philosophe des sciences Alexandre Koyré est né il y a 134 ans. Dans son livre « Etudes d’histoire de la pensée scientifique », il écrivait cette phrase magnifique, qui dit presque tout de l’esprit de la physique moderne : « Le concept galiléen du mouvement nous paraît tellement naturel que nous croyons même que la loi d’inertie dérive de l’expérience et de l’observation, bien que, de toute évidence, personne n’a jamais pu observer un mouvement d’inertie pour cette simple raison qu’un tel mouvement est entièrement et absolument impossible. […] Nous ne sommes plus conscients du caractère paradoxal de la décision de Galilée, qui est d’expliquer le réel par l’impossible. »

Paul Adrien Maurice Dirac est né il y a pile 124 ans. En 1928, il écrivit une équation qui lui permit de prédire l’existence des antiparticules. Il fut par ailleurs un grand taiseux. Une sorte de champion olympique de laconisme, même avec ses collègues physiciens. En octobre 1927, à Bruxelles, lors du cinquième Conseil Solvay, qui eut pour thème « électrons et photons », certains ont pu surprendre cet échange entre Niels Bohr et Paul Dirac. Bohr : Dirac, sur quoi travaillez-vous ? Dirac : J’essaie d’élaborer une théorie relativiste de l’électron. Bohr : Mais Oskar Klein a déjà résolu le problème ! Dirac : Je ne crois pas. Fin du dialogue. Dirac fut-il un peu plus sociable avec les puissants de ce monde que sa célébrité de prix Nobel l’amena à fréquenter ? Il semble bien que non, d’autant qu’il considérait que le langage ne devait servir qu’à dire des choses vraies, et non pas à bavarder ou à commenter. Lors d’un dîner mondain donné à Cambridge, au beau milieu de convives qui caquetaient, Dirac se trouvait assis aux côtés d’un ministre. Connaissant la réputation de grand taciturne de son voisin, l’homme politique hésita quant à la bonne façon d’engager la conversation. Ce jour-là, le vent soufflait très fort. Le spectacle d’arbres gigantesques courbés par les bourrasques inspira le brave ministre, qui finit par lâcher : « Very windy today, isn’t it ? ». Dirac se leva sans dire un mot et se dirigea vers la terrasse. Le ministre, interdit, pensa l’avoir offensé. Du regard il suivit le physicien qui ouvrit la porte-fenêtre, fit un pas dehors, huma l’air, puis revint tranquillement s’asseoir à la table et déclara : « Yes, Sir ».