Ajay Verma (アジャイ・ヴェルマ)

川に連れて行かれ、何度も顔を水中に沈められた。 逃げようとすると足をつかまれ、再び水の中へ引き戻された。 同級生から繰り返し暴力を受け、休みの前には数万円もの現金を要求された。 断れば、また殴られる。 脅し取られた金額は、総額およそ110万円。 これほどの恐怖に耐えていたのは、まだ13歳の中学生だった。 少年は家族に打ち明けることもできず、自宅から持ち出したお金を、いつか働いて返そうと考えていたという。 そして、少年が亡くなった後に見つかった遺書には、こんな言葉が残されていた。 「僕からお金をとっていた人たちを責めないで下さい」 1994年、愛知県西尾市で起きた「大河内清輝いじめ自殺事件」。 なぜ、ここまで追い詰められた少年を、誰も救うことができなかったのか。 11月27日、西尾市立東部中学校2年生の大河内清輝さん（13）が、自宅で自ら命を絶った。 発見したのは母親だった。 当初、家族は息子がどれほど深刻ないじめを受けていたのか、十分に知らなかった。 ところが、亡くなった後に見つかった4枚の遺書によって、隠されていた日々が明らかになる。 いじめが始まったのは、小学6年生の頃だった。 中学校に進学すると、同級生4人を中心に暴力や金銭の要求が続き、被害はさらに深刻になっていった。 殴る、蹴るといった暴行だけではない。 使い走りを命じられ、嫌がることを無理やりさせられることもあった。 清輝さんにとって、学校の外でも恐怖は終わらなかった。 お金を用意できなければ、また何をされるか分からない。 そのため、家から現金を持ち出すようになっていた。 しかも清輝さんは、その金額を自分で記録していたという。 自分が被害を受けているにもかかわらず、家族のお金を使ってしまったことを気に病んでいた。 遺書には、働いて必ず返そうと思っていたことも書かれていた。 父親の祥晴さんは、生前の息子の様子がおかしかったことを覚えていた。 自転車が壊されていたり、帰宅が遅くなったりすることもあった。 それでも清輝さんは、苦しさのすべてを家族に伝えることができなかった。 父親は後に、あれほど苦しんでいた息子を助けられなかったことへの後悔を語っている。 事件後、西尾市教育委員会の調査によって、11人の同級生がいじめに関わっていたことが明らかになった。 翌年、中心となった4人が恐喝の疑いで書類送検された。 家庭裁判所は、3人を初等少年院に、1人を教護院に送致する保護処分を決定した。 しかし、少年が残した遺書には、裁判所の処分だけでは語り尽くせない苦しみが記されていた。 そして、遺された家族の生活も大きく変わってしまった。 事件が全国的に報道されると、地域では学校の評判や受験への影響を気にする声も上がったという。 息子を失った家族が、周囲の言葉によってさらに傷つけられることになった。 それから13年後、清輝さんの兄も自ら命を絶った。 NHKのドキュメンタリーでは、弟を失ったことへの自責の念を抱え続けていた兄と、家族が背負ってきた苦しみが取り上げられた。 父親の祥晴さんは、清輝さんの死後、全国のいじめに悩む子どもたちへ向けてメッセージを発信した。 寄せられた手紙は1000通以上。 そこには、誰にも相談できず、一人で苦しんでいる子どもたちの声があった。 祥晴さんは手紙や電話を通じて子どもたちの相談に応じ、講演活動も続けた。 2012年には、文部科学省の「いじめ問題アドバイザー」に選ばれている。 また、清輝さんが通っていた東部中学校では、事件を教訓に、生徒たちによる「ハートコンタクト」という自主的ないじめ防止活動が始まった。 生徒同士で学校の様子を話し合い、いじめについて考える集会を開く取り組みが、長年引き継がれてきた。 清輝さんが亡くなってから、30年以上。 あのとき少年が家族に残した言葉を、今も忘れてはならない。 自分を傷つけ、お金を奪った相手を責めないでほしい。 そして、家族には申し訳ないと謝っていた。 本来、謝る必要などなかったはずの13歳の少年が、最後まで自分を責めていた。 いじめを受けている子どもが、必ずしも「助けて」と言えるとは限らない。 怖くて話せないこともある。家族に心配をかけたくないと思うこともある。 だからこそ、周囲の大人が異変に気づくことには大きな意味がある。 子どもが「大丈夫」と答えたとき、その言葉を信じるだけで終わらせず、私たちはどうすれば、その奥に隠された苦しみに気づけるのでしょうか。

「今までありがとう。いじめられて、もういきていけない」 13歳の少年が、両親に残した最後の言葉。 少年の母親は以前、息子のことで担任の教師に相談していた。 ところが、その教師は相談内容をほかの生徒たちの前で話してしまった。 それをきっかけに、少年には侮辱的なあだ名がつき、からかいが学年中に広がっていった。 しかも、教師自身が少年を「偽善者にもなれない偽善者」と呼んでいた。 本来、生徒を守るはずの教師の言動が、いじめを助長していたのだ。 その後、少年は学校で何度も「死にたい」と口にした。 そして、その日の夜、自ら命を絶った。 2006年10月11日、福岡県筑前町。 亡くなったのは、町立三輪中学校2年生の森啓祐さん。当時13歳だった。 問題の発端の一つは、啓祐さんが中学1年生だった頃にさかのぼる。 母親が担任に相談したのは、息子が学校を早退したあと、自宅でインターネットを利用していたことについてだった。 本来、保護者と教師の間で慎重に扱われるべき話だった。 しかし、その内容が同級生たちに知られ、啓祐さんはからかいの対象になっていった。 教師の不適切な言動は、それだけではなかった。 ある日、友達が落とした消しゴムを拾った啓祐さんに、教師は「偽善者にもなれない偽善者」と言い放った。 さらに、生徒たちの成績をイチゴの品種などに例えてランク付けし、成績の低い生徒を「出荷もできないいちご」と表現することもあった。 こうした言動は、事件後に文部科学省が公表した資料にも記されている。 教室では、啓祐さんに対する侮辱的な言葉や仲間外れが続いていた。 周囲から「死ね」「うざい」といった言葉を浴びせられたことも報じられている。 そして、10月11日。 啓祐さんは授業中や昼休み、下校時などに、少なくとも5回、死にたいという思いを口にしていた。 しかし、その言葉を冗談だと受け止めた生徒もいた。 下校前には、複数の同級生にトイレで囲まれ、ズボンを下ろされそうになる出来事も起きた。 その日の夜、啓祐さんは自宅で亡くなっているのが発見された。 残されていた複数のメモには、いじめを理由に生きていけないという思いが記されていた。 事件後、学校側は元担任の不適切な言動を認め、遺族に謝罪した。 当初、校長は教師の言動が自殺につながったとの認識を示していた。 しかし、その後、直接的な因果関係については説明を変更した。 調査では、教師の言動が自殺の直接的な原因だったと断定することはできないとされた。 一方で、その言動が同級生によるからかいや冷やかしにつながる一因となったことも指摘された。 翌年、福岡県教育委員会は、1年生時の担任と当時の校長に、それぞれ減給10分の1、1か月の懲戒処分を下した。 教頭と2年生時の担任にも戒告処分が行われた。 さらに福岡法務局は、元担任が生徒のプライバシーを漏らしたことなどを人権侵害と認め、反省を促す措置を取った。 元担任の刑事責任は問われなかった。 また、事件当日のトイレでの行為をめぐり、家庭裁判所に送致された同級生3人は、いずれも不処分となった。 啓祐さんの母親、美加さんは、その後、息子の実名と写真を公表した。 息子がどんな子どもだったのかを知ってほしい。そして、同じような悲劇を繰り返してほしくないという思いがあった。 さらに、学校で何が起きていたのかを知るため、教育現場での情報公開を求めて活動した。 だが、どれだけ事実が明らかになっても、息子が戻ってくることはない。 この事件が残したのは、生徒同士のいじめだけの問題ではなかった。 教師が一人の生徒を笑いの対象にしたとき、それを見ている子どもたちは、どう受け止めるのだろうか。 そして、学校で何度も死にたいと訴えていた少年の言葉を、なぜ命の危険を知らせるサインとして受け止められなかったのか。 森啓祐さんは、まだ13歳だった。 本来なら安心して過ごせるはずの教室で、傷つく日々を送っていた。 子どもを守る立場の教師自身がいじめを助長したとき、学校や教育委員会には、どこまでの責任が求められるのでしょうか。

東京のマンションで一人暮らしをしていた51歳の男性が、自宅で低体温症により亡くなっていた。 真冬の屋外ではない。自分の部屋の中だった。 室内には暖房器具もエアコンもなく、物があふれ、ベッドで眠っていた形跡もなかった。 しかも、亡くなってから約1週間、誰にも気づかれなかったという。 正月に会った家族は、まさかそんな生活を送っているとは思っていなかった。 東京都内で暮らしていた紺野由夫さん。当時51歳。 自宅でソフトウェアの開発や保守の仕事をしていた。 ある年の2月、兄の紺野功さんのもとに、警察から突然連絡が入った。 弟が自宅で亡くなっているという知らせだった。 死因は「低体温症」。 功さんは驚いた。寒い冬とはいえ、東京のマンションの室内で、なぜ低体温症で亡くなってしまったのか。 後日、遺品の整理のために弟の部屋を訪れると、そこには想像していなかった光景が広がっていた。 仕事や趣味に関する雑誌、パソコン機器などが大量に積み重なっていた。 浴槽には水をためた形跡がなく、入浴していた様子もうかがえなかったという。 由夫さんは、必ずしも経済的に困窮していたわけではなかった。 かつてはシステムエンジニアとして働き、収入を得ていた。 しかし、次第に仕事が減り、人とのつながりも少なくなっていたと兄は振り返っている。 生活の乱れや社会的な孤立が重なり、自分自身の健康や暮らしを十分に守れなくなる「セルフネグレクト」の状態に陥っていたとみられている。 そして、誰にも異変を知られないまま、命を落とした。 功さんの心に残ったのは、もっと早く弟の異変に気づけていたら、という思いだった。 その経験から、功さんはある仕組みを考えた。 LINEを使った安否確認サービスだ。 利用者には定期的に通知が届き、元気であれば「OK」を押すだけ。 反応がない場合には再度確認し、それでも連絡が取れなければ、本人や登録された緊急連絡先へ電話する仕組みになっている。 誰かが突然倒れても、何日も気づかれないままになる状況を少しでも減らしたい。 弟を亡くした経験が、この活動の出発点になった。 孤独死は、高齢者だけの問題ではない。 仕事をしていても、収入があっても、家族がいても、日々の暮らしの中で人とのつながりが薄れていくことがある。 正月には家族と会っていた51歳の男性。 その翌月、彼は自宅で亡くなっていた。 一人暮らしの人が突然倒れたり、助けを求められなくなったりしたとき、私たちはどうすれば、その異変に早く気づけるのでしょうか。