Pepito: «Disculpe, señor. ¿Podría hacerse pasar por mi papá durante cinco minutos?» Levanté la mirada de mi café, desconcertado. Yo: «¿Perdón?» El pequeño tendría unos diez años. Vestía el uniforme de su escuela y llevaba una mochila que parecía pesar más que él. Pepito: «Se lo ruego. Mi maestra está a punto de llegar y necesito que me ayude.» Antes de que pudiera preguntarle qué estaba pasando, una mujer de unos treinta años entró apresuradamente al café y lo reconoció. Mujer: «¡Pepito! ¡Llevo buscándote por todas partes!» El niño se ocultó rápidamente detrás de mi silla. Me levanté, sin entender nada. Yo: «Disculpe, ¿usted conoce al niño?» Mujer: «Sí, lamentablemente. Soy su maestra. Debería estar en la escuela ahora mismo.» Pepito me sujetó de la manga. Pepito: «¡Por favor, no deje que me lleve de vuelta!» La mujer soltó un suspiro de frustración. Maestra: «Se escapó durante el descanso del almuerzo. Sus padres están trabajando y llevo una hora intentando comunicarme con ellos.» Miré al pequeño. Yo: «Pepito, ¿por qué huiste de la escuela?» Bajó la cabeza y comenzó a jugar nerviosamente con los dedos. Pepito: «Porque mañana tengo que hablar delante de toda la escuela y no soy capaz de hacerlo.» Miré a su maestra, sorprendido. Yo: «¿Te escapaste por tener que dar un discurso?» Maestra: «Llevamos dos semanas preparándolo. Cada vez que le toca hablar delante de sus compañeros, se bloquea.» En ese momento, Pepito levantó la cabeza y me miró fijamente. Pepito: «Usted no lo entiende. Si me equivoco, todos se van a burlar de mí.» Aparté la silla que tenía a mi lado. Yo: «Entonces hagamos algo. Quiero escuchar lo que tienes preparado.» Su maestra me observó con curiosidad. Pepito abrió lentamente su mochila y sacó una hoja de papel arrugada. Cuando leí la primera frase, mi sonrisa desapareció.