- 若い子に好かれてると思ってる60代の兄さん - ゲイバーで60代の常連が、 若い客にずっと昔話してた。 若い子は笑顔で、 「へえ、すごいですね」 と聞いていた。 帰ったあと兄さんが、 「最近の若い子は素直でいいね」 と言った。 たぶんあれ、 接客だった。

- 最後に残る人 - 60代の兄さんが言っていた。 「若い頃は、 何人にモテるかばっかり気にしてた」 「今は？」 と聞いたら、 「具合悪いってLINEした時に、 本気で心配してくれる人が何人いるか」 と言った。 若い頃は、 自分を欲しがる人を増やそうとする。 でも歳を取ると、 大切なのはそこじゃなかったと気づく。 人生の最後に残るのは、 自分を欲しがった人の数じゃない。 自分がいなくなった時に、 「どうしたんだろう」と 探してくれる人の数なんだと思う。

一人で生きる力を身につけすぎると、 「誰かが必要」ではなく 「誰かを好きでいたい」に変わるのかもしれない。 孤独を埋めてほしいわけじゃない。 完成した生活を壊さずに、 心だけは誰かとつながっていたい。 歳を重ねるほど、愛より難しくなるのは 「生活を共有すること」なのかもな。