Pendant près de huit siècles, tous les souverains de France ont dormi dans le même château. Tous, sans exception. Ce n'est pas Versailles. Versailles n'a servi qu'un siècle. C'est Fontainebleau, à 60 kilomètres au sud de Paris. Le seul château habité sans interruption du XIIe au XIXe siècle, et le plus meublé de France. 34 rois et 2 empereurs y ont vécu. De Louis VII à Napoléon III. Chacun a voulu sa marque. Une aile, un escalier, une galerie, un appartement. Le résultat : plus de 1 500 pièces, posées au milieu de 130 hectares de parc. Aucun architecte n'a jamais dessiné Fontainebleau. Huit siècles l'ont empilé. Un roi a compté plus que les autres. François Ier a fait venir d'Italie des peintres et des stucateurs pour couvrir de fresques une galerie de 60 mètres. La première école de peinture de la Renaissance française est née dans ce couloir. Les rois ne venaient pourtant pas pour le palais. Ils venaient pour la forêt, immense et giboyeuse, à une journée de cheval de Paris. Fontainebleau est un rendez-vous de chasse devenu palais. Et tout converge vers une cour et un escalier. 46 marches en fer à cheval, construites en 1632 pour Louis XIII. Le 20 avril 1814, un homme les descend. Napoléon vient d'abdiquer dans une chambre de l'étage. Quelques jours plus tôt, il a tenté de s'y empoisonner. Il traverse la cour devant ses grognards rangés en carré, embrasse le drapeau de la Vieille Garde, et part pour l'île d'Elbe. Huit siècles de souverains français s'arrêtent au pied de cet escalier. La cour porte aujourd'hui son nom : la cour des Adieux. On monte les mêmes marches, dans un palais que la Révolution n'a pas détruit.