El dolor esta vez no camina de puntillas. No es ese huésped discreto que se sienta a mi lado sin hacer ruido y me susurra al oído su presencia constante. No. Esta vez el dolor tiene voz. Y la voz atraviesa paredes. Se oye en el pasillo, en la respiración entrecortada de otros, en los gritos que no son solo gritos, sino súplicas. Es una comparsa amarga: cada quejido se suma al siguiente, como si todos estuviéramos agarrándonos a la misma cuerda, deshilachada, mientras la vida tira del otro extremo con una fuerza casi cruel. La vida tensando. Nosotros resistiendo. No os puedo mentir: el dolor aprieta. Aprieta hasta dejar marca. Aprieta hasta hacerte dudar de cuánto cuerpo cabe dentro de un cuerpo. Te muerdes la lengua. Te la muerdes para que tu quejido no se mezcle con el coro. Te la muerdes para que tu madre —que lo sabe aunque no lo nombres— no lea en tu rostro ese desespero que intentas maquillar con entereza. Porque hay dolores que se sufren en voz baja por amor. Para proteger. Para no añadir otra grieta en el corazón de quien ya carga demasiado. Qué triste tener que sobrevivir a tanto para mendigar un poco de vida. Un poco. Solo un poco. No pedimos milagros. Pedimos treguas. Pedimos días sin guerra en la sangre. Pedimos mañanas en las que el cuerpo no sea enemigo. Y aun así, aquí estamos. Resistiendo. Apretando los dientes. Sosteniendo la cuerda aunque queme las manos. Porque incluso en medio del pasillo lleno de ecos, incluso cuando el dolor aprieta tanto que parece que va a partirte en dos, hay algo que no cede: la voluntad mínima, obstinada, casi invisible de seguir. Ojalá los días venidos sean más suaves. Ojalá el dolor no sea en vano. Ojalá tanta batalla tenga sentido algún día. Y si no lo tiene, que al menos quede claro esto: hemos luchado por cada centímetro de vida. Noah Higón