En julio de 1938, Benito Mussolini tenía preparado un desfile propagandístico para coronar a Gino Bartali como el estandarte atlético del fascismo italiano tras conquistar el Tour de Francia. El dictador exigía que el campeón dedicara el maillot amarillo a la gloria del régimen; Bartali, católico inquebrantable apodado "Gino el Piadoso", se negó en público a hacer el saludo fascista y llevó el ramo de flores directamente al altar de la Virgen en la catedral de Notre-Dame de París. Desde aquel desplante, la policía secreta lo catalogó como una figura incómoda, pero su estatus de ídolo popular obligó al poder a tolerar su presencia. Cinco años después, en septiembre de 1943, la Alemania nazi ocupó el norte de Italia e inició la cacería y deportación sistemática de la población judía. Fue entonces cuando el cardenal de Florencia, Elia Dalla Costa, lo convocó a una reunión a puerta cerrada. La Iglesia y la red clandestina DELASEM ocultaban una imprenta secreta en el convento de San Quirico en Asís, donde falsificaban identidades para cientos de familias en peligro. Solo faltaba un eslabón: alguien con la capacidad pulmonar de devorar montañas en solitario. Bartali solicitó un salvoconducto oficial alegando que debía pedalear cientos de kilómetros para no perder el fondo físico de cara a la posguerra. En jornadas infernales de hasta 380 kilómetros de ida y vuelta sobre carreteras bombardeadas, cruzaba los Apeninos entre Florencia, Asís y Roma. Dentro del tubo del sillín, la tija y el manillar hueco de su bicicleta Legnano de carreras, viajaban enrolladas las fotografías de los refugiados y los pasaportes falsificados que les abrirían la frontera hacia la libertad. Salía a la carretera con su maillot de competición con su apellido bordado en el pecho para que los centinelas lo reconocieran a la distancia. Cuando las patrullas de las SS y las Camisas Negras le ordenaban detenerse en los retenes, Gino se bajaba con frialdad de hielo, les firmaba autógrafos a los soldados y les soltaba una advertencia técnica demoledora: "Por favor, tengan mucho cuidado y no toquen la bicicleta; está calibrada al milímetro para mis carreras. Si mueven las piezas, arruinarán meses de entrenamiento". Intimidados ante la leyenda nacional y temerosos de desajustar una máquina de élite, los guardias se limitaban a registrarle los bolsillos y lo dejaban continuar con decenas de vidas ocultas en el metal. Su compromiso no se detuvo en el asfalto. En Florencia escondió a la familia judía Goldenberg en un sótano de su propiedad en Via del Bandino, alimentándolos en secreto durante los meses más crudos de la guerra. En julio de 1944 fue arrestado por la sanguinaria Banda Carità y conducido a Villa Triste, un cuartel de torturas donde fue interrogado durante tres días bajo amenaza de muerte. No delató a nadie ni dio un solo nombre; las gestiones del cardenal y el pánico de las autoridades a una insurrección popular forzaron su liberación. Gracias a sus viajes, más de 800 personas escaparon de los campos de exterminio. En 1948, con treinta y cuatro años, volvió a ganar el Tour de Francia, pero jamás escribió un libro sobre su pasado bélico ni utilizó su heroísmo para cobrar favores políticos. Cuando su hijo Andrea descubrió su secreto décadas después, Gino le exigió guardar silencio absoluto con una frase lapidaria: "El bien se hace, pero no se dice. Y ciertas medallas se cuelgan en el alma, no en la chaqueta". Murió en el año 2000; trece años después, el memorial de Yad Vashem lo declaró Justo entre las Naciones, confirmando que las piernas que ganaron el Tour pedalearon, sobre todo, para derrotar al horror. #shoa