TSMC a consommé 101 milliards de litres d'eau en 2023, près de 150 fois ce que prélèvent tous les centres de données recensés en France. L'eau de l'IA, pour l'essentiel, ne coule pas chez nous. On entend partout que l'intelligence artificielle générative est très consommatrice d'eau. Une bouteille par conversation, des lacs entiers pour entraîner les modèles, des nappes pompées pour répondre à nos questions. Le grief est devenu un réflexe. Il mérite un décryptage, parce qu'il mélange trois choses : ce que le numérique consomme déjà, ce que l'IA y ajoute aujourd'hui, et ce qu'elle y ajoutera demain. Avant de compter les litres, il faut donc répondre à une question que le débat public saute presque toujours : qui boit, au juste ? Aujourd'hui, ce n'est pas l'IA qui boit. C'est le cloud. Regardez l'Irlande. Les centres de données y absorbaient 5 % de l'électricité nationale en 2015 ; 23 % en 2025, davantage que l'ensemble des ménages urbains du pays. Dublin a dû geler les nouveaux raccordements de centres de données. Date du moratoire : novembre 2021. Un an avant ChatGPT. Ce qui a saturé le réseau irlandais, ce sont les campus que Microsoft, Amazon, Google et Meta ont construits pour le cloud : le stockage, les applications, les réseaux sociaux, la vidéo. La France rencontre la même problématique, à plus petite échelle. Cinq acteurs — dont Netflix, Amazon, Google et Meta — concentrent 49 % du trafic livré aux internautes français. Côté ressources : les centres de données recensés par l'Arcep ont prélevé 681 000 m³ d'eau en 2023, quasi intégralement potable, et l'ensemble du parc français consomme environ 10 TWh d'électricité par an, soit 2 % de la consommation nationale. L'essentiel de ces litres et de ces kilowattheures sert à héberger nos séries, nos sauvegardes et nos visioconférences. Le procès est instruit contre l'intelligence artificielle. Les factures, elles, sont signées du cloud. Mais l'IA arrive, et elle change la pente. Selon l'Agence internationale de l'énergie, la consommation des serveurs accélérés — ceux qui portent l'IA — croît d'environ 30 % par an, contre 9 % pour les serveurs classiques. Les centres de données mondiaux passeraient de 415 TWh en 2024 à quelque 945 TWh en 2030 : un peu moins de 3 % de l'électricité mondiale, mais un doublement en six ans dont l'IA est le principal moteur. Le grief est donc prématuré mais il ne devrait pas le rester longtemps. Combien boit une requête ? Dites-moi votre périmètre, je vous dirai votre chiffre. D'où vient cette idée selon laquelle une requête consommerait l'équivalent d'une bouteille d'eau ? D'une étude de l'université de Californie à Riverside, diffusée en 2023 : entraîner GPT-3 dans les centres américains de Microsoft aurait évaporé 700 000 litres d'eau sur site — 5,4 millions en comptant l'eau des centrales électriques — et le modèle « boirait » une bouteille de 500 millilitres pour 10 à 50 réponses de longueur moyenne, selon le lieu et la saison. Une estimation construite à partir de données publiques, avec une fourchette assumée du simple au quintuple, pour des réponses par dizaines. Le chiffre a fait le tour du monde en abandonnant ses conditions en route : dans les titres de presse, la bouteille s'est retrouvée « par requête ». Plus simple, on ne va pas s'embarrasser des conditions, ni du fait que l'estimation prenait en compte l'eau évaporée par les centrales qui alimentaient les serveurs. Depuis, des chiffres de production existent. Google a mesuré, en août 2025, sa requête texte médiane sur Gemini : 0,26 millilitre d'eau — cinq gouttes —, 0,24 wattheure, 0,03 gramme de CO₂. Sam Altman a avancé environ 0,32 millilitre par requête ChatGPT, sans méthode publiée. Et Mistral, avec Carbone 4 et le soutien de l'ADEME, a livré la première analyse de cycle de vie complète d'un grand modèle : 45 millilitres par réponse d'une page, en comptant tout — le refroidissement, l'eau consommée par les centrales électriques, la fabrication des serveurs, la fabrication des puces, l'eau pour l'extraction des métaux. De cinq gouttes à 45 millilitres, l'écart est d'un facteur 170. Personne ne ment. Seulement personne ne compte la même chose. Google mesure l'eau qui s'évapore dans ses tours de refroidissement, à l'inférence seulement. Mistral ajoute l'eau de l'électricité, celle des usines de production, celle de l'entraînement du modèle et de la production de tous ses composants. Un chiffre sur l'eau ne dit rien tant qu'on ignore s'il s'agit d'eau prélevée ou d'eau consommée, et sur quel périmètre — les lecteurs du décryptage précédent reconnaîtront le principe et l'importance du bassin versant. Une requête d'IA a en réalité trois eaux : celle du centre de données qui la fait tourner, celle de la centrale qui l'alimente, celle de la fonderie qui a gravé ses puces. Ces trois eaux ne coulent pas au même endroit, ni dans les mêmes quantités. Pour l'usager, le verdict tient en une ligne : au compteur de Google, un verre d'eau couvre un millier de requêtes. C'est à l'échelle industrielle — et territoriale — que le sujet devient sérieux. Google a consommé environ 30 millions de mètres cubes en 2024, en hausse de 28 % ; les projections académiques pour l'IA mondiale se comptent en milliards de mètres cubes prélevés dès 2027. L'eau de l'IA est d'abord utilisée à Taïwan La troisième eau, dont la consommation est la plus lourde, est aussi la plus lointaine : celle des puces. TSMC, qui fabrique l'essentiel des processeurs d'IA de la planète, a consommé 101 milliards de litres d'eau en 2023 — près de 150 fois ce que prélèvent tous les centres de données recensés en France. Lors de la grande sécheresse de 2021, Taipei a tranché : irrigation des rizières coupée, eau courante rationnée deux jours par semaine dans plusieurs villes, norias de camions-citernes vers les fonderies. Un État a choisi les puces contre le riz. C'est dire ce que vaut ce maillon. Ce maillon, précisément, n'est pas chez nous. La Chine raffine plus de 90 % du gallium, du graphite et des terres rares magnétiques de la planète, et restreint leurs exportations depuis 2023. La gravure elle-même se joue en Asie : en 2023, seuls le taïwanais TSMC et le coréen Samsung produisaient des puces en 3 nanomètres à l'échelle industrielle. Et les machines qui rendent cette finesse possible n'ont qu'un fabricant au monde, le néerlandais ASML. Les États-Unis dominent la conception. Et l'entraînement des grands modèles suit les GPU : celui de Mistral Large 2 a consommé 281 000 m³ d'eau en dix-huit mois, pour l'essentiel hors de France — l'étude précise que son empreinte aurait chuté de 73 % avec un mix électrique comme le nôtre. Plus de 85 % des émissions d'un modèle se jouent à l'entraînement, autant dire là où nous ne sommes pas. L'Europe a lancé sa remontée : un règlement sur les matières premières critiques qui vise, pour 2030, 10 % d'extraction, 40 % de transformation et 25 % de recyclage sur son sol ; un Chips Act dont la Cour des comptes européenne juge déjà l'objectif hors d'atteinte — 11,7 % du marché mondial projetés, pour 20 % visés ; des projets français de lithium, de terres rares et de recyclage encore en développement, mais qui rencontrent déjà certaines oppositions politiques. C'est l'horizon long : raffiner, graver, entraîner. Aucun décret n'y suffira ; il y faudra des usines, de l'eau et vingt ans. Un litre à Phoenix n'est pas un litre à Marseille Reste ce qui peut s'installer ici, à court et moyen terme : l'inférence — les centres qui répondent aux requêtes et qui gagnent à être proches des utilisateurs et de leurs données. C'est ici que le raisonnement du décryptage précédent s'applique mot pour mot. L'eau qu'un centre de données évapore ne disparaît pas du cycle : elle retombera en pluie, ailleurs. Elle est perdue pour son bassin versant, pas pour la planète. Son coût réel dépend donc du bassin où on la prélève, de la saison où on la prélève, et de ce qu'on a construit autour. Un litre évaporé en Arizona, où les nappes s'épuisent ; un litre évaporé à Francfort ou en Virginie du Nord, classées en stress modéré à élevé ; un litre évaporé dans un bassin tempéré, excédentaire une bonne partie de l'année : trois litres identiques, trois réalités hydrologiques. L'atlas mondial de référence classe Paris et la plupart des grands bassins français en stress faible à modéré. L'arc méditerranéen, lui, est plus tendu et saisonnier — et c'est justement là que la France démontre autre chose. À Marseille, les centres de données du port sont refroidis par l'eau d'une galerie creusée entre 1890 et 1905 pour drainer les mines de Gardanne : quatorze kilomètres de souterrain, une eau à 15 °C toute l'année, aucune évaporation, jusqu'à 18 400 MWh de climatisation économisés par an — et la chaleur récupérée destinée au réseau de chauffage urbain d'Euroméditerranée, soit 500 000 m² de bureaux et de logements. Un ouvrage hydraulique du XIXᵉ siècle porte l'internet du XXIᵉ. Dans cette série, l'histoire commence à ressembler à une loi. Et la panoplie s'élargit. À Paris, la chaleur d'un petit centre de données chauffe l'eau d'une piscine municipale. Depuis août 2024, tous les nouveaux centres conçus par Microsoft fonctionnent en boucle fermée : le circuit est rempli une fois à la construction, puis l'eau tourne entre serveurs et échangeurs sans jamais s'évaporer — plus de 125 millions de litres économisés par an et par site, contre un léger surcroît d'électricité. Ce dernier point mérite qu'on s'y arrête. Troquer de l'eau contre des kilowattheures est un mauvais calcul au Texas, où le kilowattheure est carboné ; c'est un excellent calcul en France, où il pèse environ 41 grammes de CO₂ — huit fois moins qu'outre-Rhin ou outre-Atlantique. Voilà ce que le débat public rate : la consommation d'eau d'un centre de données ne relève pas de la fatalité physique mais d'une somme de décisions — le bassin d'implantation, la technique de refroidissement, la source de l'eau, le devenir de la chaleur. Chacune peut s'écrire dans un permis de construire ou un cahier des charges de raccordement. Et le tri aura lieu : RTE a reçu 14 GW de demandes de raccordement de centres de données, n'en juge crédibles que 4,3 d'ici 2035, et constate que les centres déjà raccordés n'utilisent que 20 % de leur puissance souscrite. Tant mieux. Le tri est exactement le moment où l'on impose la boucle fermée, l'eau non potable, la chaleur récupérée et le bon bassin. Des électrons, des tokens, et neuf euros sur dix Le 12 mai dernier, devant la commission d'enquête de l'Assemblée nationale sur les dépendances du secteur numérique, Arthur Mensch, le patron de Mistral, a donné du centre de données la définition la plus utile du moment : ni un logiciel ni un service en ligne, mais une usine de transformation énergétique, qui fait entrer des électrons et sortir des tokens — l'unité de production de l'intelligence machine. Avec ce partage de la valeur : sur ce que paie l'utilisateur final, environ un dixième revient à celui qui fournit l'électron, neuf dixièmes à celui qui le transforme en intelligence. Je reprends sa thèse à mon compte. Car elle renverse la question de départ. Le débat français demande : les centres de données vont-ils boire notre eau et notre électricité ? La vraie question est celle-ci : pour un euro d'électrons, neuf euros de valeur — où voulons-nous que la transformation ait lieu ? Ici, avec l'une des électricités les moins carbonées du monde, des bassins tempérés, des refroidissements qui n'évaporent plus rien, et neuf euros qui restent dans l'économie du pays ? Ou outre-Atlantique, où plus de 40 % de l'électricité des centres de données sort de centrales à gaz, avant que nos entreprises et nos administrations paient l'abonnement en dollars ? « Les États-Unis saturent leur électricité pour la transformer en intelligence artificielle », a prévenu Mensch devant les députés. Eux ont répondu à la question. Nous, 53 % de nos usages numériques sont déjà hébergés à l'étranger — et chaque année d'hésitation en ajoute. Ce qu'il faut retenir Trois idées reçues, trois réponses. → « Une requête d'IA boit une bouteille d'eau. » La bouteille couvrait 10 à 50 réponses, dans une estimation académique de 2023. En production, la requête médiane mesurée évapore cinq gouttes ; en cycle de vie complet, 45 millilitres. Le périmètre fait le chiffre. → « L'IA assèche la France. » Les centres de données recensés y ont prélevé 681 000 m³ en 2023, pour l'essentiel au service du cloud — streaming, stockage, applications —, pas de l'IA. La question de l'eau est réelle, mais elle se joue bassin par bassin, saison par saison, permis par permis. → « Accueillir des centres de données, c'est gaspiller notre eau et notre électricité. » C'est renoncer à la transformation la plus rentable du moment — un euro d'électrons, neuf euros de valeur — pour la payer ensuite à d'autres, produite au gaz. L'eau et l'électricité que nous refusons de compter ici seront consommées quand même, ailleurs, en pire. Comprendre, c'est savoir compter : les litres et leurs périmètres, les grammes de CO₂ par kilowattheure, les neuf euros sur dix. Le décryptage précédent se terminait sur les infrastructures qu'un pays est encore capable de construire ; celui-ci y ajoute la valeur qu'un pays est encore capable de garder. C'est le fil de ces décryptages. #WeekendDécryptage