Le 8 janvier 1981, Isabel Allende reçut un appel téléphonique à Caracas, au Venezuela. Son grand-père, âgé de 99 ans, était mourant au Chili. Elle vivait en exil depuis six ans et ne pouvait pas rentrer au pays pour lui faire ses adieux. Ce soir-là, elle s'assit pour lui écrire une lettre. Elle avait 38 ans et n'avait encore publié aucun roman. Elle travaillait comme administratrice dans un établissement scolaire de Caracas, où elle avait dû reconstruire sa vie après avoir quitté le Chili avec sa famille. Le coup d'État militaire de 1973 avait bouleversé son destin. Au cours des années suivantes, tandis que les persécutions politiques s'intensifiaient, elle avait continué à travailler comme journaliste et à aider des personnes qui cherchaient à fuir le pays. En 1975, elle avait fini par partir au Venezuela avec son mari et leurs deux enfants. Son grand-père avait joué un rôle essentiel dans son enfance. Il lui avait transmis les histoires de famille, les souvenirs de leurs ancêtres et des anecdotes qu'elle avait conservées avec une grande précision. À présent, elle se trouvait à des milliers de kilomètres de lui et ne le reverrait peut-être jamais. Elle commença cette lettre par une phrase étrange : « Barrabas arriva dans la famille par voie maritime. » C'était une phrase dont elle-même ne savait pas comment poursuivre le récit. Mais elle continua d'écrire. Elle se remémora sa grand-mère, les histoires qu'elle écoutait lorsqu'elle était enfant et les personnages de sa famille. Elle écrivit toute la nuit, jusqu'à ce que la fatigue l'oblige à se coucher. Le lendemain, elle recommença. Et elle poursuivit ainsi pendant des semaines. Son grand-père mourut, mais elle continua d'écrire. Peu à peu, la lettre accueillit des personnages imaginaires, des événements politiques et des souvenirs du Chili qu'elle avait laissé derrière elle. Chaque soir, après sa journée de travail, elle retrouvait son manuscrit. À la fin de l'année 1981, ce texte commencé comme une lettre d'adieu comptait environ cinq cents pages. Il était devenu un roman. Elle lui donna le titre de La Maison aux esprits. L'histoire suivait plusieurs générations de la famille Trueba et mêlait des événements familiaux aux bouleversements politiques d'un pays inspiré du Chili. À travers ses personnages, Isabel avait fait revivre une partie des histoires que son grand-père lui racontait, ainsi que les expériences d'une famille traversée par les transformations de son époque. Mais trouver un éditeur prêt à publier le livre fut difficile. Le manuscrit fut refusé par plusieurs maisons d'édition avant de trouver enfin une chance à Barcelone. En 1982, La Maison aux esprits fut publiée. Le succès arriva rapidement. Le roman commença à être traduit dans d'autres langues, fut adapté au cinéma en 1993 et fit d'Isabel Allende l'une des écrivaines latino-américaines les plus reconnues. Cette première expérience lui laissa également une habitude. Dès lors, Isabel décida de commencer chacun de ses nouveaux livres le 8 janvier. Elle transforma ainsi la date de cet appel téléphonique en un rituel personnel qu'elle conserva pendant des décennies. Le 15 octobre 2026, à l'âge de 84 ans, elle reçut le prix Planeta de littérature, doté d'un million d'euros. L'œuvre récompensée s'intitule L'Heure avant l'aube. Et elle entretient un lien très particulier avec cette lettre de 1981. Il s'agit de la suite de La Maison aux esprits. Dans cette nouvelle histoire, Alba Trueba, petite-fille de Clara, revient dans la maison familiale après avoir subi l'emprisonnement et la torture sous la dictature chilienne. Son parcours permet de reprendre le récit là où le premier roman s'était achevé. Lors de la cérémonie organisée à Barcelone, Allende expliqua qu'elle recevait depuis des décennies des messages de lecteurs désireux de savoir ce qu'était devenue Alba. Quarante-quatre ans s'étaient écoulés depuis la publication de son premier livre. Et quarante-cinq ans depuis cette nuit à Caracas. Isabel avait commencé à écrire pour un homme de 99 ans qu'elle ne reverrait probablement jamais. En 2026, elle reçut l'un des prix littéraires les plus prestigieux d'Espagne pour être retournée dans l'univers né de cette lettre