既に公開されたので、少しだけ語ります。 人間は「分からないもの」を怖いと感じるものです。 「狭いコクピットに押し込められて飛び、ロールしたり、音速を超えたりする」――そんなことを人生で経験するとは思っていませんでした。 想像してみても、浮かんでくるのは『エースコンバット』のコクピット視点の画面くらい。 「実際にやったら、心身はどうなってしまうんだろう？」 そんな未知への恐怖がありました。 ただ、その一方で、30年間フライトゲームを創ってきた人間として、 「本物の戦闘機で飛ぶというのは、いったいどんな体験なんだろう？」 という強烈な好奇心もありました。 場所は、アメリカ・フロリダ州タンパ。 パイロットのチップ曰く、 「世界中でMiG-21に乗って音速を超えられるのは、ここだけ」 だそうです。 我々はフライトスーツに着替え、ヘルメットを抱えると、あっけないほど自然に、エプロンに駐機している準備万端のMiG-21へ向かいました。 「さあ、乗ってくれ！」 言われるままにラダーを上り、翼に足をかけ、コクピット後部座席へ。 狭い。 脚はラダーペダルを踏まないようにすると、膝を抱えるような格好になります。両腕と身体の左右にも、必要最低限のスペースしかありません。 前方は大量の計器で埋め尽くされ、通常の視界はほぼゼロ。 前を見るためにペリスコープが付いています。 ただでさえ狭いMiG-21を二人乗りにした機体。噂には聞いていましたが、まさに「空飛ぶ棺桶」という呼び名に違わない圧迫感です。 フットレストも、フラットシート機能もありません。 エコノミークラスのほうが、はるかに快適な空の旅です。 ごく簡単に、緊急時のコクピットの開け方、ハーネスの外し方、そして気持ち悪くなったときのエチケット袋（いわゆるゲロ袋）の説明を受けます。 そして、僕には何が起きているのかよく分からないまま、ものすごいエンジン音を響かせながら、機体はスルスルと動き始めました。 滑走路までの路面の凹凸をダイレクトに拾い、機体はガタゴト、ギシギシと嫌な音を立てます。 「そうか。僕と同じくらいの歳なんだよな。頑張ってるよな」 1970年代に生まれたこの機体に、ほんの少しシンパシーを感じている間に、機体は滑走路に正対し、離陸準備を終えました。 そして――